1985 年，索南才讓出生在海北藏族自治州海晏縣甘子河鄉(xiāng)德州村，“德州”是藏語六個山包的意思，跟大多數(shù)高原上的牧區(qū)小村一樣，德州村是一個常年被風(fēng)沙侵襲的地方，冬季漫長、夏季短促是德州村的氣候特點(diǎn)，由于德州村地處相對偏遠(yuǎn)，加上人口少，因此孩子們讀書要到離村子幾里路遠(yuǎn)的鄉(xiāng)政府所在地或更遠(yuǎn)的縣城。索南才讓的啟蒙教育是在海晏縣城和湟源縣的一個村子里完成，他輾轉(zhuǎn)在兩個地方上到小學(xué)四年級后，就輟學(xué)回家，和許多年齡相仿的牧區(qū)少年們一樣開始了他的放牧生活。從12歲開始，他每天都會眺望蔚藍(lán)的青海湖，看荒涼枯寂的草原山巒鋪開遠(yuǎn)去，而更多的時候，他會百無聊賴地發(fā)呆，或者和他的堂弟騎著馬，縱馳在廣闊的原野上，直到把馬兒累得精疲力竭。日子就這樣一天天過去，有一天，他在他叔叔家看見了一本被當(dāng)作廁紙的書，書里的內(nèi)容吸引了他，從那一天開始，他埋頭去捧讀帶給他無邊快樂的書本。因?yàn)橛袝x，他的時間顯得不夠，白天的時間不夠用他便打夜晚的主意。當(dāng)索南才讓等到他的阿爸阿媽都睡了后，便偷偷地爬起身，將房間的門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后點(diǎn)起煤油燈，在昏黃的油燈下沉溺于武俠的天地中，直到東方發(fā)白，他才打著哈欠睡下�？伤趺匆菜恢睦锵氲�、眼前晃動的盡是書中那些英雄人物們，想象著要是有一天，自己也變得和他們一樣了不起那才不枉此生。
那幾年他沉迷于武俠，把每一分錢都攢起來，用來買武俠小說。那時候海晏縣城和西海鎮(zhèn)各有一家書店，里面有武俠小說賣。但對于他來說書真的太貴了，他辛辛苦苦攢的錢買不了幾本。既然買不起，那就借，雖然德州村是個偏遠(yuǎn)的牧區(qū)小村，但也有幾個愛讀書的人，他知道那幾個愛讀書的人家有一些書，無論是什么內(nèi)容的書他都想借來看，于是索南才讓就讓他阿爸帶著他去借，或者干脆央求阿爸去借，借到手后便如饑似渴的閱讀。索南才讓很快讀完了他們手頭不多的書，可他已經(jīng)徹底養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣，要是一天不讀書他就覺得食不知味，夜不能寐，做什么事都提不起勁兒來，仿佛缺失了生命中重要的一部分。沒有書讀的那段時間，索南才讓被折磨得苦不堪言。
那時牧區(qū)的文化娛樂多半是靠租碟片來打發(fā)，有一次他去西海鎮(zhèn)租碟片，發(fā)現(xiàn)店里居然有書可以租，這讓他欣喜若狂，便跟他阿爸要了三十塊錢當(dāng)押金，借了兩本書，那是他最崇拜的金庸先生的《射雕英雄傳》和他曾看的第一本無頭無尾的《天龍八部》。自此，他終于解決了他的書荒問題。在之后的兩年里，他將所有的金庸作品讀了個遍，也看了別的武俠作家的作品，但漸漸的,他發(fā)現(xiàn)這些作品已經(jīng)不能引起他的興趣了。他的閱讀范圍不知不覺地開始變得寬泛了。文學(xué)、歷史、地理乃至神話方面的書，只要逮到了，他都看。那時他已經(jīng) 16 歲了，就在這一年最后幾天.他滿含熱淚讀完了路遙先生的中篇小說《人生》，他被深深震撼了，那種樸實(shí)高貴的人格力量牢不可破地攥住了他的心。從此，他再也沒有回頭去讀武俠小說。路遙的《人生》給他上了人生的第一課：人到底要怎么活？這是他問自己的第一個關(guān)于生命的問題。其實(shí)，讓索南才讓沒有意識到的是，當(dāng)他開始讀書的那一天起他的人生就已經(jīng)在潛移默化地改變著。隨著讀書越多，這種改變就越大。這種改變越大，他的胃口就越大，不知道從什么時候開始，索南才讓意識到讀書滿足不了他了。他想寫！想和所有他崇敬的作家那樣去寫。這個念頭的出現(xiàn)是那樣的自然而霸道，以至于他都沒時間沒力量去懷疑和反抗。
這是 2007 年的事，索南才讓決定開始寫作。到了年末，他的第一篇短篇小說《沉溺》完成了。他把小說寄給當(dāng)時由趙元文先生主編的《金銀灘文學(xué)》雜志。然后趁熱打鐵地寫起第二篇小說，但這一次他卻遇到了麻煩，當(dāng)他寫到一半的時候就再也寫不下去了。不得已他放棄第二篇小說，轉(zhuǎn)而去寫第三篇小說，讓他抓狂的是第三篇也沒能寫下去。索南才讓不知道問題出在了哪里？他先前的自信早就跑得干干凈凈，只剩下了苦惱。就在這時，他接到趙元文老師的通知，說要發(fā)表《沉溺》，但需要修改修改。這是個令人振奮的消息。盡管他寫的時候很有成就感但他也不曾奢望第一次投稿就能夠輕易發(fā)表，他因兩次寫作的失敗而產(chǎn)生的失落感瞬間消失無蹤，自信心重新回來了。有了動力就有了創(chuàng)作力，他決定寫一篇他熟悉的牧場的散文。
索南才讓白天跟著羊群游走在山坡草地，繼續(xù)讀書、思考。晚上夜深人靜時，就趴在廚房的一張他母親用來當(dāng)案板的桌子上寫散文《紅谷里之夏》。他用十個晚上寫完后拿去給趙元文老師看，趙老師看完后說寫得不錯，并在當(dāng)年的《金銀灘文學(xué)》雜志上發(fā)表了，后來又被譽(yù)為中國文學(xué)刊物四小名旦之一的《青年作家》雜志發(fā)表后得到了一些作家前輩的好評�！都t谷里之夏》的發(fā)表使索南才讓深受鼓舞，他覺得他要成為一個作家的夢想不再僅僅是夢想了。因?yàn)樗呀?jīng)走上了這條路。
2008 年，索南才讓去北京的一家現(xiàn)代雕塑文化藝術(shù)公司打工走出大山來到首都，他的興奮很快被枯燥焦慮和極度的無助取代，每天工作到深夜，沒有一點(diǎn)時間讓他去讀書寫作。他覺得不應(yīng)該這樣，但生活卻迫使他必須要做出妥協(xié)，因?yàn)樗紫仁且粋�養(yǎng)家糊口的人，然后才是作家。他感到茫然極了，也矛盾極了！但再艱難，該堅(jiān)持的還是要堅(jiān)持。沒有時間寫作，索南才讓就少睡覺，多騰出時間來寫作。他所在的公司從來沒有正常下班一說，必須是無條件的加班，吃了晚飯就去加班干活，，一直到晚上十點(diǎn)半結(jié)束。連續(xù)十幾個小時的工作讓他疲憊不堪，累得只想睡覺。但他覺得還有工作沒有完成，在他的心目中，寫作才是他真正的工作。為了能有一個獨(dú)立的空間更好的寫作，他把集體宿舍中廢棄不用的廁所打掃干凈，擺上一張簡易的小書桌和板凳安了臺燈，作為他的“書房”，成為一個屬于他和文學(xué)的世界�？蛇@終究還是廁所，即便他把蹲式的馬桶口都堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但下水道的味道還是時時刻刻充斥在他的“小書房”里，時間久了他便感到頭昏腦漲，仿佛連腦子里都被那種臭味給塞滿了。這時候他就跑出去呼吸新鮮空氣，讓腦子清醒，然后再接著寫。
索南才讓給自己規(guī)定每天從晚上十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)兩個小時的寫作時間，雖然白天的工作讓他疲憊不堪，但不管再累再困他都堅(jiān)持了下來。俗話說一分耕耘一分收獲，他的收獲無疑是豐盛的他在那段時期寫出了《存在的豐饒》和《風(fēng)雨柔情》兩個短篇小說，還有一部五萬字的中篇小說《在昂冷草原上》。他把《存在的豐饒》《風(fēng)雨柔情》投給《金銀灘文學(xué)》，兩篇小說很快就發(fā)表了，后來又發(fā)表在《青海湖》雜志上。《存在的豐饒》獲得了“第六屆青海青年文學(xué)獎”。這是他文學(xué)道路上一個不小的收獲。中篇小說《在昂冷草原上》的草稿完成后修改了好幾遍，之后還是由《金銀灘文學(xué)》發(fā)表�？梢哉f，他寫作初期所有作品發(fā)表都離不開《金銀灘文學(xué)》和趙元文老師的幫助和鼓勵。
到了 2010 年，索南才讓的寫作已經(jīng)突飛猛進(jìn)，他在一些雜志上發(fā)表了十幾篇作品。2014 年，對他而言具有極其重要的意義的第一本中短篇小說集《存在的豐饒》以“金銀灘文學(xué)叢書”的形式出版。直到那時他才稍微松口氣，他覺得自己是一個作家了，因?yàn)樗辛俗约簩懙�，完完全全屬于自己的書�?/p>
在《存在的豐饒》出版的同時，索南才讓正式動筆創(chuàng)作準(zhǔn)備已久的長篇小說《野色失痕》，他計(jì)劃用兩年時間寫出這部作品。索南才讓嚴(yán)格按照自已制定的寫作計(jì)劃每日完成規(guī)定的字?jǐn)?shù)，即便哪天有事沒有完成第二天也要補(bǔ)上。有規(guī)律了結(jié)果是喜人的。到年底時，長篇已經(jīng)完成大部分。在創(chuàng)作《野色失痕》的間隙，他還寫了《我是牧馬人》《德州往事》《尋牛記》等七篇短篇小說和若干首詩歌與散文。其中《我是牧馬人》《原原本本》和《尋牛記》三篇作品的結(jié)構(gòu)、敘事、語言都是令他比較滿意的。
這一年，因索南才讓優(yōu)異的創(chuàng)作成就，他被省作協(xié)安排到浙江省的“魯迅文學(xué)院高級研修班”學(xué)習(xí)，期間他結(jié)識了一大批優(yōu)秀作家和評論家。毫無疑問，那次學(xué)習(xí)對他的幫助是巨大而且深遠(yuǎn)的。
2015年伊始,索南才讓再次全身心投入到長篇小說《野色失痕》的寫作當(dāng)中，經(jīng)過一年多的艱辛創(chuàng)作，到3 月份，這部小說的初稿完成，盡管后續(xù)還有同樣重要甚至更重要的重寫、修改等工作但只有寫完整一本書，后面的一切才能成立。他終于松了一口氣。不久之后，通過青海省作家協(xié)會，他將這部作品申報(bào)了“中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持”項(xiàng)目。申報(bào)項(xiàng)目先要填寫截稿日期，索南才讓在申請表里填寫的截稿日期是2015年12月20日也就是說無論如何他都必須在 12 月完成它。當(dāng)時還有9個月的時間，他覺得時間應(yīng)該夠了。于是他決定先休息一陣子，緩緩勁兒,從6 月開始工作。說是休息兩個月，其實(shí)沒有真正意義上的休息。青海人民出版社約他寫一部兒童長篇小說，他正好利用這段時間想一想，構(gòu)思一番。另外用十天時間寫了一篇短篇小說，也就是2015年僅有的兩篇短篇小說其一的《秘密》，而另一篇《來者不善》則在10月份完成，發(fā)表于2016年2月《青海湖》的“本期推薦欄目。
對于索南才讓來說，2015 年的下半年的任務(wù)是繁重的，因?yàn)樗粌H要修改好《野色失痕》，還要創(chuàng)作新的一部長篇小說。雖說之前已經(jīng)寫過一部長篇小說了但他還是很擔(dān)心，同時寫作兩部長篇的難度可不小，而且他也怕這樣做會影響質(zhì)量。為此他又做出了創(chuàng)作計(jì)劃：每天從清晨五點(diǎn)半起寫三個小時的新長篇小說，白天忙家里的事情，盡量讓腦子空下來，晚飯后修改《野色失痕》他試了一段時間，感覺很好，于是就一直按照計(jì)劃有條不紊地走下去。到了年底，他如期完成了《野色失痕》的定稿工作，同時也寫完兒童長篇小說《小牧馬人》的初稿。
通過審核，《野色失痕》成為重點(diǎn)扶持的中國少數(shù)民族文學(xué)作品，并且由作家出版社出版了。這是索南才讓出版的第二本書,也是他比較看重的一部作品。因?yàn)樗麖膶懽鞯倪^程中學(xué)到了很多東西，發(fā)現(xiàn)了不少自己的缺陷，也在期間理清了創(chuàng)作思路，確定了今后的創(chuàng)作方向，從這方面來講，《野色失痕》對他之后的創(chuàng)作具有不可替代的重要意義。
在 2015 年召開的海北州文學(xué)藝術(shù)界第三次代表大會上，索南才讓被授予“2009--2015 年文藝創(chuàng)作優(yōu)秀作者”，這讓他欣喜不已，因?yàn)檫@是對他近幾年創(chuàng)作的最好的肯定。
2016 年，索南才讓的大部分時間被《小牧馬人》的修改工作占據(jù)了，這使他的很多計(jì)劃都擱置了。他沒想到這部作品會這么麻煩，從結(jié)構(gòu)到情節(jié)，再到人物的刻畫調(diào)整，語言的把控，他幾乎是把它從頭到尾的重寫了兩遍。在這部作品上，索南才讓真真切切感到精疲力竭，他幾乎是咬牙切齒地完成最后的工作。當(dāng)他把稿子交給青海人民出版社之后，身心一下子輕松了，仿佛靈魂得到解脫。但事情并沒有完，出版社的編輯和他溝通商議還存在的問題，斷斷續(xù)續(xù)來來回回折騰了將近一年，2017年4月，這本書終于面世了，并在西寧新華書店舉行了發(fā)布會和簽名售書活動總算是有了一個滿意的結(jié)果。
在索南才讓的寫作生涯中，計(jì)劃是非常重要的一環(huán)，甚至在某種程度上和寫作一樣重要。2018 年，他的計(jì)劃是上半年集中精力寫一系列短篇小說，同時也寫一些散文和詩歌。這些作品有的是雜志的約稿，有的是他早就構(gòu)思好的，還有的是嘗試之作。系列短篇小說《接下來干什么》《滑冰》《蹲守》等六篇小說都按照計(jì)劃完成，長篇非虛構(gòu)《游牧手札》也在按部就班地進(jìn)行著準(zhǔn)備工作。這些小說倒不是他在這一年寫的，事實(shí)上大部分都是2017 年在夏牧場洪呼力放牧?xí)r，在一個厚厚的備課本上用鋼筆寫得。當(dāng)時寫完后一直放著，2018 年在魯院學(xué)習(xí)時往電腦里眷寫了幾篇，剩下的當(dāng)年冬天在德州冬牧場的書房里謄寫修改完畢。索南才讓的第四本書，短篇小說集《我是牧馬人》也在這一年出版了。
時年，籌劃了兩年之久的長篇小說《哈桑的島嶼》再次成功列入“2017 年中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持”，并且已經(jīng)創(chuàng)作完成。除此之外，索南才讓還去北京參加了魯迅文學(xué)院第 34屆青年作家高級研討班，長達(dá)四個月的學(xué)習(xí)是他終身受益的一次經(jīng)歷。而他覺得更值得記錄的是，這年年末，青海省作家代表團(tuán)前往北京參加全國青年作家代表大會，他以青海省青年作家代表的身份參與這一盛會。
索南才讓感覺 2017 年對他來說是奔波的一年，他的創(chuàng)作時間受到嚴(yán)重干擾，但奇怪的是，他心里裝著創(chuàng)作，忙著其他的事仿佛在積蓄力量，待到有一點(diǎn)空閑，反而寫的不阻塞，不拖延，心中文字自然流露。后來，他嘗試將其常態(tài)化，形成一種寫作狀態(tài)卻反而落了下乘。由此可見，不以物喜不以己悲，保持一顆平常心何其困難。
時間飛快地來到 2020 年，新冠來了，我們都遭遇了一場突如其來的災(zāi)難。生活、生存、乃至人性接受了巨大的考驗(yàn)。疫情改變了很多人的生活和觀念，讓更多的人去思考生命的意義和存在的方式。身處其中，他也不例外。他寫了兩個很短的小說《它們來了》和《我過去的位置》，均是基于反思而形成的。小說發(fā)表于《紅豆》2020年第4期，并有幸入選了《2021中國文學(xué)佳作選——小小說卷》，之后獲得第四屆紅豆文學(xué)獎優(yōu)秀作品獎。 但要說這一年真正的收獲，還是中篇小說《荒原上》。這部作品發(fā)作于《收獲》2020 年第5期，這是青海作家第一次在《收獲》發(fā)表小說，此篇小說隨即便入選 2020 收獲文學(xué)排行榜中篇小說榜第十名。接著《荒原上》被《作品與爭鳴》2020年第 12 期選載；入選中國《青春文學(xué)》2020 年度選本：獲得第六屆華語青年作家獎雙子星獎;第三屆鐘山之星文學(xué)獎：第二屆青稞文學(xué)獎；2020 年度中國青春文學(xué)榜和 2021 年度鳳凰好書賞�！痘脑稀返姆错懯撬緵]有意料到的，各種榜單各種文學(xué)獎紛至沓來，這時候，他才后知后覺他可能寫了一部代表性的作品。它肯定不是他一生寫作的代表作但一定是他一個時期的代表作了。
這一年，索南才讓完成了兒童小說《哈桑的島嶼》。這部長篇小說再次成功列入“中國作家協(xié)會少數(shù)民族文學(xué)重點(diǎn)作品扶持”并且獲得了第四屆青銅葵花兒童文學(xué)獎的“金葵花獎”。
到了2021年，索南才讓又出版了兩部小說集。其中《巡山隊(duì)》入選“2020年中國少數(shù)民族文學(xué)之星”。當(dāng)青海省作家協(xié)會主席梅卓給他打來電話鼓勵他祝賀他的時候，他正在蟲草市場淘選蟲草，他當(dāng)時還不知道自己作品入選。另一部就是《荒原上》，自《荒原上》出版以來，入選了 2021 年度《南方周末》好書推薦、2021年閱文·探照燈書評人好書榜、7月十大中外小說榜、2021 年文學(xué)好書榜 7月榜······
這一年，索南才讓獲得青海省第五屆“德藝雙馨”文藝工作者稱號。
還是這一年，索南才讓以青海省作家代表的身份，參加了中國作家協(xié)會第十次代表大會，在人民大會堂聆聽了習(xí)近平總書記的報(bào)告。曾幾何時，那個每天在孤寂的原野上放牧，內(nèi)心一團(tuán)野火的少年，可曾想過會有今天？
對索南才讓而言，這三年毫無疑問是意義非凡的三年。疫情進(jìn)入到第三年，什么時候能夠恢復(fù)正常生活也看不到希望。很多人都在說再也回不到過去的生活了，很多人都在說后疫情時代，在說全球經(jīng)濟(jì)衰退，人類的生存考驗(yàn)，索南才讓所處的小縣城疫情以來第一次封城，形勢嚴(yán)峻。就在這樣的情況下，2022 年8月25 日，第八屆魯迅文學(xué)獎揭曉，索南才讓的中篇小說《荒原上》獲獎，使他成為青海省首位獲得魯獎的作家。“作為一名少數(shù)民族作家，索南才讓的個人經(jīng)歷與小說文本，在某種程度上滿足了人們慣常的想象： 馳聘的牧民、遼闊的草原以及惡劣多變的環(huán)境。獲得魯迅文學(xué)獎后，索南才讓對他的家人說，寫作 15年，總算對關(guān)愛他的親友和師長們有一個小交代了......
榮譽(yù)接踵而來，2023年5月11日，索南才讓榮獲第 26屆“青海青年五四獎?wù)?rdquo;。他以實(shí)際行動詮釋了新時代青年的擔(dān)當(dāng)，踐行了青春使命。
屈指一算，索南才讓在文學(xué)這條河流上已經(jīng)航行了十二個年頭，有很多當(dāng)時難以接受過后卻云淡風(fēng)輕的苦楚；有很多當(dāng)時承重難挨之后卻覺得寶貴的困難； 有很多曾經(jīng)心酸悲傷如今卻隨風(fēng)飄散的阻礙；也有很多曾經(jīng)熱淚盈眶如今卻會心一笑的歡樂。他在堅(jiān)持不下去的時候懷疑過自己，否定過自己，想過放棄，想過離開這條艱辛異常而深不可測的河流，但事實(shí)上，他卻從未離去，更不曾停下。他知道這條河流上航行永無盡頭，但那又有什么關(guān)系呢？他熱愛這條河，并且愿意永遠(yuǎn)航行在這條滔滔不絕的、永不停息的大河之上！
�。ê１敝菸拿鬓k 供稿）
|
